当一位普通北京市民爱上逛公园

从小到大，一直觉得逛公园是独属于老年人的爱好，直到有一天，发现我也爱逛公园了（但必须高低不承认自己也老了）。那些去了无数次的公园，突然某个时刻，就跟开窍了似的，发觉它原来这么好看。

特别是在北京这么一座城市里，公园就是一个城市的减速带。快节奏的日子过得rōu rōu的，去公园里慢悠悠走走，晒晒太阳，里里外外都不长虫——

文、图｜原版二姐

另一个天坛

天坛虽然贵为世界文化遗产，但打小我就觉得它是北京最没劲的公园。有劲的公园，动物园自是一等一的，有猴儿，有狮子老虎大小熊猫，即使小时候去动物园每每要带着写作文的重任，老师甚至亲自带我们观察大猩猩，那也好玩儿啊，动物永远是最好玩儿的。

其他带劲的公园，次一等的是有好玩儿的游乐场的，有滑梯秋千比有湖更吸引我。陶然亭公园曾经有个「雪山」滑梯，相当于孩子们心目中的顶流。再次一等，是能划船的。北海有什么意思？白塔哪儿好看啊？但是歌里都唱了，让我们荡起双桨——这个荡字用得真好。

天坛有什么呢？要什么没什么呀！对一个孩子来说，没有热闹的动物，没有可心的游乐场，连划船的水面都没有，能有啥好玩儿？祈年殿就是个大号的亭子，我小时候真是这么认为的。

后来，后来还是觉得天坛没什么意思。除了「亭子」就是树。树能有什么可看的。就这么睁眼瞎了好多年。即便是到了三五年之前，冬天去天坛就是为了刷步，那个时候，天坛基本上起到了一个操场的作用。

什么时候觉得天坛有点儿意思了呢？是有一次从东门进去往祈年殿方向走，祈年殿从一圈墙上面露出来顶上的一部分，那个蓝色，沉静优雅，仅仅是望着它走过去，人都不着急了。突然觉得祈年殿原来这么好看。不是无数人拍过无数次的、在它正面的广场上拍的那种一览无遗的大全景，是它的一部分，特别动人。那是夏天，热，但走到这儿人就静下来、沉下来了。

如果说建筑的形制让我对天坛有了兴趣（但并没有查过任何史料去认真做做功课），那么让我觉出天坛的好，则是天坛的树。就是最近这三四年，当我真正开始喜欢树，毫不嫌弃冬天叶子落尽的秃树，觉得秃树的枝条都很优美好看，不觉得松柏常绿而无趣，才开始真正喜欢天坛。反而祈年殿在我心里不是最重要的位置，当然它也很好看。

天坛的树特别多。尤其古树特别多。科普园里介绍说，北京城区近三成的一级古树在天坛。古树有「职称」：一级是300年以上的，挂红色标牌；二级是100年以上的，挂绿色标牌。300年，经过多少风雪，看过多少故事，它们要是会说话，编剧都下岗吧。

祈年殿东侧有棵侧柏，将近600年了。主要是老树都太好看了：身形高大粗壮，树冠幅员辽阔，一副天不怕地不怕的气势。树一定要高、树冠要大才好看。年轻的树天然就吃亏。

天坛松树和柏树特别多。实际上我分不太清松和柏。但我喜欢它们的味道。五六月份，天还不太热的时候，赶清晨去天坛走走，那些松啊柏啊，在早晨刚睡醒的时候，拌着露水，特别好闻。怡神的松香，还有好听的鸟叫，喜鹊和松鼠出来吃饭......想想就十分美好。

天坛东门进门处也颇有些有规模的树。一棵就够看半个钟头的。何况，还添上曼妙的屋脊。有风的时候，除了看树的形态姿容，还能听风的各种声音，算买一送一。

没什么急事的话，我就站那儿看树。所谓岁月静好，无非是心里没事儿。没事儿的人才会站树底下仰头看半天。心里默默赞叹，脸上似笑非笑。我尤其喜欢树叶以天空为背景，随手涂出来的剪影一般，看得人心里静静的，就什么都不想，什么都不想想。那些枝叶分割出的形状，有着音乐般的节律。人再伟大，这个是制造不出来的。树有自己的主意、自己的设计，每一棵都是全球独家，不带重样的。多么美妙神奇啊。

天坛那么多树当中，如果让我选一棵能代表天坛的树，一棵绝色，当属宰牲亭东南角的杜梨。

从东门进去，走不了几步就是宰牲亭，这棵树在宰牲亭东南角的外面。路过过很多次。夏天、秋天、冬天，和春天。从来没赶上过它开花。长满叶子的季节它就很好看，枝条曼妙，叶子繁盛，优雅秀气。如果说日坛那棵巨大的悬铃木充满阳刚之气，那这棵树就是风情万种。我每次路过都会驻足欣赏一下。不知道它是什么树，更不知道它会开花。

4月大风入境北京的前一天晚上，栋梁（我先生）发我一视频，是一棵花树，密密匝匝开得落雪一样，说是天坛的杜梨。我看了一下背景、周围，断定它就是我从来不认识的那棵大美人。

北京一直在说周五傍晚开始刮大风。早上起来就犹豫去不去。天儿吧，灰了吧唧、乌乌突突，喘不上气儿来似的，讲真是不宜出门。但想到即将到来的，大妖风，深怕错过了最后时机，树就秃了。它一年才开这么几天。错过就是一年。北京什么时候刮过13级的风啊……一想到一树梨花即将在狂风中散得没影儿，就心疼得不行，还是咬牙奔赴了。

幸亏去了。好美，好美，好美啊。

从此，每年春天，又多了一个念想儿。

我满以为十几级大风过后，树必秃无疑；结果各路朋友从四面八方告诉我：花还在。都快给我感动哭了。

颐和园的秘密

小时候去颐和园十次有八次是为了写作文。另外两次，一次是我妈看玉兰，一次是三姨五姨和我们去划船。所以颐和园它很久以来是一个强功能性的公园，啥皇家园林啊，它主要是有用。美不美的，没顾上感觉。

后来也去过。头些年栋梁休年假的时候去过。最大的感觉是，怎nèn么多人哪？

真正觉出颐和园的美，是2020年冬天，就那个特殊时期刚开始的时候，从2月11号到25号，两周之内我们俩去了4趟颐和园：没地方可去；园子真好看还人少。

第一次去，从进到出，一个小时吧，速战速决。从东南门进去的。从来没走过这个门。看什么都新鲜。前几天下的雪还没有完全化。昆明湖的冰面上有大片大片的白。雾霾天，空气不透彻，略远点儿的亭台楼阁和树，就看不太清楚，佛香阁几乎隐身，只有轮廓。一切都很朦胧、模糊。但有一种意想不到的美。跟看得明白、看得痛快、一览无余截然不同。怎么说，这种美，安静又彷徨。让你无法快速行走、大声说话，以免惊扰了这些画面。

头一次在这个角度看十七孔桥。这个画面成了我心目中颐和园的代表。就是提到颐和园，我想到的第一个画面，不是佛香阁不是长廊也不是春和景明的西堤，而是冬天雪后的十七孔桥。

后来那年2月25号我们又去了一次。从山上远望十七孔桥——依旧又静又美。

还有一个几年来让我念念不忘的，是颐和园的桂花。2022年9月9号，我们闺蜜团去了颐和园。桂花开了。话说，那似乎是我头一次在北京见到活的桂花。

我们从停车场往东门走的时候，路边突然飘来桂花香。看不见花在哪儿，但花香确确实实存在。那香不浓也不呛，正好诠释一个飘字，做香水也好。若再浓一点儿，香味就杵鼻子里了，做成香水也是压体臭。所以啊，过犹不及、距离产生美，都是在论的。

已经去了天国的小叨是这么写的：

据汪曾祺先生说「北京这地界儿没几棵桂花树」，我估摸着是水土气候都不相宜，不好伺候，也就难成气候。如此说来，当为颐和园的园丁师傅浮一大白。若非他们技艺精湛，北京人民都没处赏桂花去了～～

今年，颐和园的桂花开得早也开得厚。一阵风过，甜香馥郁，都能漫到宫墙外头。我就喜欢这样的桂花香。不必到跟前儿，就远远的，若有似无，恰到好处。哈尼说，她最喜欢的桂花香，是拌了蜜糖浇到糯米藕上。二姐就更干脆了：「还要什么藕啊，直接浇在糯米饭上就行。」于是……我们开始站在桂花树底下讨论，白糯米粽子可以安排上了（此处需澄清，队伍不是我带歪的）。

颐和园金桂和丹桂此时正在盛花期。感兴趣的同学们，东宫门请入。

去颐和园最推荐的方式是从巴沟坐西郊线，俗称的小火车。坐上西郊线，满眼都是绿，三山五园真不是吹的。一站就到颐和园西门，后面几站可以到达植物园、香山。

如果是开车去，颐和园西门停车场是全北京我最爱的宝藏停车场，进可攻退可守，单一个停车场就够玩儿半天的，有大片规划整齐的悬铃木，每棵树都挺拔秀美。从西门进颐和园，整个园区西半部分游人稀少，景致清幽，拍出的照片都更文艺。

2020年2月25号，从山上远望十七孔桥

公园们的「代表作」

北京有特色的公园，都有自己的核心竞争力。比如说玉渊潭，跟樱花联系在一起；中山公园跟郁金香联系在一起；景山，是跟牡丹联系在一起。

景山牡丹那么有名，我也是2023年才头一次去。那年春天，大学一位女同学从美国回来探亲。天天在朋友圈看着她游北京，各种网红景点，她比我去得多、玩儿得欢实，让我觉得需要重新认识北京……看她逛景山，跟牡丹同框，主要是那位女同学，大气明艳，跟牡丹的气质十分match，连带着对景山牡丹也好奇起来。于是乎也去了一趟。景山遍地是牡丹。真真是姹紫嫣红开遍。一个品种也不认识。转了一圈，基本瞎看。回来查，姚黄魏紫赵粉都见着了，没有欧碧。许是因为不认识，站跟前也不知道谁是谁。收获还是有：牡丹华丽，贵气，一个「美」字似乎cover不了她全部的特质，想了想，还有什么感觉呢？特别盛世，特别国泰民安。花开时节动京城，所言不虚。

不过，跟牡丹比起来，乌泱乌泱的旅游团、欢蹦乱跳的春游小学生、吐槽「北海南门一个车都没有，全被骑走了」的帅气弟弟，更让我意识到，姆们北京，还是很有活力哒。

还有免费的日坛公园。公园不大。有出名的银杏。据说春天花也不少。但我最爱的，是临近北门的一棵巨大的悬铃木。冠幅超大，犹如旋转木马。曾经绕着它拍视频，绕一圈一分多钟。这几年养成了习惯，秋天一定要去看看它。对我来说，这棵树就等于这个公园。

日坛公园的悬铃木

网红公园永远人多。反而是不那么顶流的公园，我可能会特别喜欢。它们也有各自的「代表作」。

2023年国庆期间我们发现了龙潭中湖公园。6天之内我去了3趟。公园不大，走一圈用不了一个小时。最最吸引我的是，环公园有一整圈跑道。这对膝盖有伤人士太友好了。在不影响跑者的前提下，我在跑道上偶尔也慢跑几步，以快走居多。本来我们就有刷步的习惯，更何况公园里还有很多的树、有湖、还有湖心岛的简餐和咖啡厅。对假装热爱运动的人，简直是啥啥都预备好了：速速走一圈，对得起大脑了，就去简餐厅吃红烧肉煎饼或者垃圾煎饼搭配薯条和啤酒，以吃到8000步全白走了为止。

其实，相比跑道，我更爱两边高大的杨树。超爱。

这个公园还很会玩儿。经常组织活动。有露天电影，有摄影展，有组织跑步，秋天还办过「老北京拔根儿大赛」。4月19号有一个二手市集，我们特意去逛了逛。很好玩。这种接地气、生活化的活动，它不太可能出现在天坛故宫颐和园；但是在这种没有古建筑、吃不到新国风流量的小公园，确实挺聚人气的。

还有一些公园里的人，也会让那个公园变得独特。

去年深秋时节，我和栋梁去了一趟碧云寺。五百罗汉堂我无甚感觉，在一个院子里发现了两只猫，就站那儿不走了。屋里出来一个短发的姑娘，是工作人员，我们俩就站在树底下聊天，从俩猫叫什么聊到池塘里的锦鲤叫什么，又说到春天花开时节，整个寺里有多好看。然后我们自然而然地就加了微信。经常看她发的视频，从冬天到春天，从寒冷到温暖，从寂寥到生机，一树垂丝海棠明媚灿烂。感觉她是真的喜欢这个园子，喜欢自己的工作。偶尔实在羡慕她天天在风景里上班，要不是距离太远，我都想去当个义工什么的：在园林工作，就是把自己扔进四季里面，何等诱人。

真的，现在想做的工作，第一是动物园饲养员，第二就是公园里的园丁。不给钱白干那种。

碧云寺的猫

那些不知名的「小公园」

大概在2015年左右，那时候地铁西郊线尚未竣工，我们拉着公婆在玉泉山附近开车瞎逛，无意中发现一个园子，就进去了，有坡有水，有甬道有亭子，主要是没什么人。天气好的时候，视野开阔，能看到玉泉山，望之蔚然。当时我们不知道它叫什么，后来那个园子越来越有模样，明显是有设计的，我们才知道它是中坞公园。往北穿过一条铁轨，就进入另一个园子，那就是北坞。这两个公园现在也不那么小众了，经过了这些年，以前的小树都长高了。

早几年，我们还带公婆去过机场二高速路边的京城槐园，那时候槐园也没什么人知道，现在似乎人气也不是很高。但是我们都很喜欢这个公园，不大，走一圈下来，老人不会累。有很多高大的树，停车场就在树林里，夏天停车有阴凉。跟其他规划整齐的公园相比，槐园给我的感觉是自然态，没有特别梳洗打扮似的，仗着那些大树，自得风流。后来婆婆走了以后，我们几乎没再去过，不知道现在啥样了。

还有一年，五一长假，想带老人去郊区，出城的路条条堵，开了仨钟头没出了五环，干脆不去了，回城吧。无意中撞见一个公园，似乎叫黄草湾，在亚运村北苑附近，有些野趣，后来一查，人家就叫郊野公园。那天婆婆很开心，去不了郊区就在公园里走走也是好的，随机应变是美德。婆婆说，照那个堵车程度，等我们开到怀柔密云的，都没时间吃饭就得往回赶。

海淀万柳那边有两个很小的公园，一个叫巴沟山水园，一个叫长春健身园。我觉得这俩公园是万柳那些住宅的配套设施。豪宅我们买不起，但是当年带我妈去俩小园子遛遛，透透气，是极好的。周六下午，开着车，带着轮椅，推着我妈在俩公园里看看树、看看草，在水边坐一会儿，两个小时后回家，我们就该去给我妈买麻豆腐了。也是在那两个小小的公园里，我第一次注意到，再小的公园，春天开花的时候，该有的品种全都有。

西三环玲珑公园，主体是玲珑塔。玲珑塔又叫永安万寿塔，高50米，八角十三层密檐式砖塔，塔身有佛像、飞天、花卉浮雕，非常精美，很漂亮的一座塔。塔下的公园，也是透着玲珑二字，小而秀气。秋天，树冠巨大的银杏树，也不输其他有银杏林的知名公园。春天姹紫嫣红时节，玲珑塔上的浮雕，是春花最美丽的背景。亲测，出片。

玲珑塔下春花烂漫

逛公园时，我们在逛什么？

前些年我还上班的时候，公司有个姑娘去医院看眼睛，医生叮嘱她，工作20分钟，休息一下，抬头看看远方。我们那姑娘一脸无辜：「我们公司没有远方。」她回来说起这事，大家都笑。

北京太大了，不算郊区，即便是市区，也太大了。市区里最多的就是房子和路，高的矮的建筑、新的旧的马路。确实我们享受到了高速发展带来的生活便利，同时呢，自然这俩字就被挤得小了。为什么现在大家爱去公园？公园是我们能以相对低的成本接触到的大自然啊，哪怕它是微缩的自然，也比家里大很多。家里养再多植物，能比公园树更多么？写字楼属于生存范畴，公园属于生活范畴。

前几天还看到一篇文章，树能给人力量，这个是有科学依据的。抬头看树，能降低压力、提升专注力而且颈椎友好，同时还能打开视觉之外的其他感官，所以据说年轻人时兴「抱树」。我在公园里虽然没见过贴树、抱树的，但是新生叶子那晃眼的绿，看着就觉得痛快。春天公园里大片大片的新绿，好像那些树叶都叽叽喳喳的，到了夏天，树叶颜色变深，就是一个不说话的沉默状态。但树就有这么个功能，无论你能量有多低，看看它，就相当于续航了。

爱上逛公园的这几年，我和北京这座城市的关系，也发生了一些变化。

我出生在这儿，在这儿上学、长大、工作、生活，忙忙叨叨的时候没空多看它一眼，迷迷瞪瞪、糊里糊涂过日子的时候也没想着多看它一眼。很长时间里，我心里没有故乡这个概念。也不是说心理上疏远、排斥它，纯就是瞎，看不见。

故乡是什么？我觉得不仅仅是你出生的地方，它更应该是你心里认同的地方，你不认这个地方，那从出生到死亡哪怕一百年，这个地方也不是你的故乡。

以前也爱往外跑。年假没有一天浪费的。因为家里的事儿，最近9年没离开过北京，连去郊区都是当天往返。今年2月以来，因为需要每隔4个小时给老猫喂一次饭，离开家就不能超过4个小时。4个小时能去哪儿呢？看朋友圈里满世界旅游的人不羡慕么？但是出不去只羡慕也白搭，那不就只能捡着身边、附近，多发现一些乐趣。

人一沉下来，大概就能发现身边的妙处了。也是巧了，身边还不错。北京近些年也有一些变化。前几天看一篇文章说，截至2024年，北京有1065座公园。是不是被这个数字吓一跳？我没有去查证这1065座公园有多少在市区、多少在郊区，但是北京的公园比以前多了，这个是有感觉的，家附近不知道什么时候就多出来一个公园。而且公园里可玩儿的也多了，比如大家都去跑步的，跑步也不是干跑，能跑出小动物路线，著名的如天坛公园约5.3公里的小象路线，奥森约10公里的兔子路线。第一个跑出小动物路线的跑者可真是个大聪明。还有可以滑板的、露营的、放风筝的，还有大小孩子们都喜欢的游乐场；还有特别适合观鸟的，赏花看树就更不用说了，属于标配。

总之，如今偌大的北京城里，无论你住在哪个方位，都能在家的附近找到好逛的公园，遛腿儿、喘气儿、望天儿。逛公园有什么好呢？大概就是当你在公园里发现了诗，不能去远方的失落就会减弱许多。

作家贾行家说，「我们努力而平静地去和身边的人，和日常的微小事物建立深入的关联，不求强劲地超越、颠覆和解放，也是可以的。」我觉得这句话就是说给我的，说的就是我在北京的状态：没有取得世俗意义上的成功，过普通、平静、有乐趣的生活，也可以，不丢人。