清晨从冷湖出发时，阳光把戈壁滩烤得冒白烟。我们仨车组成的小小车队，正闯入被称为"地球最不像地球"的秘境——“火星一号公路”。
这条连接青海与新疆的国道，不仅是"中国最美十大公路"之一，更因极致的荒凉与奇幻，成了无数旅人心中"地球火星"的穿越起点。
我们在"火星一号公路0公里"路牌下停了车，三辆车并排打卡合影。
北京小路是台越野车，我们的是依维柯改装房车，河南小李那辆是台小轿车，像三个即将登陆异星的探测器。
"张叔，这段路全程无信号，咱保持车距别掉队！"90后北京小路摇下车窗喊，语气里藏着兴奋。小李拍着小车引擎盖笑："别看咱车小，进藏都跑过三回，这点路不算啥！"
驶离铺装路面的瞬间，整辆车突然像被扔进滚筒洗衣机。作为"雅丹景观走廊"的火星一号公路，全程都是砂石路，棱角分明的碎石狠狠啃着轮胎，每一次碾压都传来令人牙酸的摩擦声。
没走半小时，前方路面突然凹陷出密布的弹坑，深的能吞下半只车轮。
车窗外的风突然变了调子。原本只是裹挟着沙砾的呜咽，此刻竟像野兽般撞上依维柯的侧窗，发出"哐当"的钝响。我攥着方向盘的手心沁出冷汗，紧张地盯前面领路的黑色越野车，紧随其后的河南小伙的小车则像只倔强的铁皮罐头，在颠簸中蹦跳着保持队形。
我死死把住方向盘，依维柯像喝醉了酒左右摇晃，老伴在后座惊叫着扶住橱柜，碗碟碰撞声像在敲碎玻璃。
透过扬尘望去，小路驾驶的越野车正像羚羊般在弹坑间腾挪，而小李的小车也灵活得惊人，在沟壑里蹦跳着保持节奏。
这路况哪是开车，分明是在"火星表面"颠簸穿行。 最折磨人的是搓板路。车轮碾过一道道平行的垄沟，车身开始高频震颤，仿佛五脏六腑都要被震碎。我感觉牙齿在打架，说话都得扯着嗓子喊。
"你看外面！"老伴突然指向窗外，我瞥眼的瞬间被彻底震住——刚才还平坦的戈壁不知何时起了褶皱，
城堡型雅丹
一座座土黄色的雅丹像被巨斧劈过的城堡，尖顶直指灰蓝色的天空。 这片位于柴达木盆地的区域，是一片寸草不生的无人区，全程只有黄土、黄沙与雅丹地貌在蔓延。
鲸背型雅丹
而这些雅丹，竟是风蚀雕琢出的"自然艺术品"：有的像匍匐的猛兽，有的像坍塌的神殿；有的成排成列，一头高而陡，一头低而缓，像海面上浮出的鲸鱼背脊——这便是鲸背型雅丹；
槽垄型雅丹
有的圆顶敦实，如同散落的蒙古包；还有的被风蚀出深浅不一的沟槽，成了槽垄型雅丹。盯着那些雅丹，总觉得下一秒会有外星人从岩层后探出头，也难怪这条路会被叫做"火星一号"——这里实在太不像地球了。
正午的太阳把地面烤得发烫，我们在一处相对平缓的雅丹群旁停车休整。
小路操控无人机开始航拍，屏幕里，我们的三辆车像三颗渺小的骰子，被掷在棕红色的巨毯上。
四周的雅丹群在高空看更显狰狞，一道道风蚀的沟壑如同星球表面的裂谷，而我们正处在这片裂谷的中心。
越往深处走，雅丹的变化越多样，层次越丰富——这里是雅丹地貌最齐全、造型最丰富的地方，"火星穿越"的感觉也越来越强烈。
雅丹地貌
下午，从一片低矮的沙丘间穿过时，麻烦悄然而至。起初车轮碾过细软的沙粒还算顺利，可没走十米，车身突然猛地一沉！
这段路面完全沙化，我下意识踩油门，后轮却开始疯狂打滑，卷起的沙粒像黄色的烟柱。"坏了，陷住了！"我赶紧拉手刹，下车一看，依维柯的后轮已经陷进沙里半尺深，越动陷得越深。 小路和小李闻讯赶来，三人围着车急得满头汗。"不能硬拽，得垫东西！"小路说着从越野车上翻出工兵铲和脱困板。我们仨男人跪在滚烫的沙地上，先用工兵铲挖开车轮周围的浮沙，再把脱困板和木板垫在轮下。沙粒烫得能烙熟鸡蛋，我的鞋底像要融化，汗水滴在沙上瞬间就蒸发了。 "准备好！"小路跳上越野车，钢丝绳绷紧的瞬间发出"嗡"的闷响。我回到驾驶座，挂好倒挡，小路在对讲机里喊"一二三"的刹那，我猛抬离合，越野车同时发力。
依维柯像被一只巨手猛地拽了一把，轮胎碾过脱困板发出刺耳的摩擦声，车身晃了三晃，终于从沙窝里爬了出来！
我们仨瘫坐在沙地上大笑，脸上混着汗水和沙粒，活像刚从火星归来的宇航员。
下午四点多，我们在一处相对避风的雅丹凹地扎营。
依维柯的遮阳棚支起来，成了临时厨房；
小李把后排放倒，铺上新买的防潮垫；小路则干脆在越野车旁搭起帐篷，说要"体验火星露营"。 小李翻出自带的羊肉和烤炉，小路贡献出冰镇啤酒，我和老伴则煮了一锅热腾腾的西红柿鸡蛋面。沙地上支起的小桌子成了临时餐桌，三家人围坐在一起，话题从车况聊到旅行经历，再到对这片无人区的惊叹。 小李喝了口啤酒，突然感慨："谁能想到啊，我这破车还能在火星上跟你们喝酒。"老伴笑着给大家添面："要我说啊，不是车厉害，是人厉害。"
风穿过雅丹的缝隙，发出呜呜的声响，像是这片土地在回应我们的对话。
小路是个摄影爱好者，此等美景定不可错过，"张叔你看，"他把相机屏幕凑过来，"这张照片里，咱们的车就像停在火星上的探测器。"
蒙古包状雅丹
我看着照片里依维柯、越野车和小轿车偎在一起的样子，突然觉得，这三辆来自不同城市、不同价位的车，此刻成了这片孤独星球上最温暖的存在。
第二天清晨，当第一缕阳光刺破晨雾，雅丹群突然被镀上一层金红色。我们再次升空无人机，这次拍到的画面更令人震撼：三辆车行驶过的轨迹在沙地上画出三道蜿蜒的曲线，
雅丹地貌
像给星球表面系上了三条丝带。而那些狰狞的雅丹在晨光中竟显得温柔起来，风蚀的沟壑里还留着昨夜的露水。
车轱辘碾过最后一截碎石路时，我俩不约而同地往车窗外探了探身子——身后那抹赭红色的戈壁还在翻滚，像被太阳烤化的岩浆凝固在天地间。方向盘握在手里，看着窗外这路，真跟做梦似的。
翡翠湖
火星一号公路这名字没起错，两边全是土黄色的山包，远处的天蓝得不像真的，连空气都带着股子野劲儿。
驶出火星一号公路的最后一段时，手机突然"叮"地响了一声——久违的信号终于回来了。可我们谁都没急着看消息，反而不约而同地停下车，回头望向那片逐渐远去的雅丹群。
它们又恢复了狰狞的模样，像在警告下一批闯入者，又像在默默送别。
开着房车自驾游十年，走南闯北见了不少景，但火星一号公路这段，真是把人看呆了。这一路啊，虽然车颠得人骨头都快散了，可每次抬头看见这无边无际的戈壁，心里就敞亮得很。咱老两口这辈子，没成想还能在"火星"上跑一回，值了！
还没有评论，来说两句吧...