塔山的胡柚林

塔山的胡柚林

厉向军

常山塔山的胡柚林，我年年都去。这林子原是常山一中的旧址，如今辟作了公园。三十五年前，我与同窗在此植下胡柚苗，而今树已亭亭如盖，人却到了中年。

清明后的雨总下得缠绵。午后天光乍破，我挟着相机，从塔山公园西大门拾级而上。石阶缝里钻出几株蒲公英，黄得可怜。行至半山腰，白墙黛瓦的小茶楼静立道旁，向右一拐，穿过一道圆门，便是胡柚林了。那圆门上的朱漆剥落殆尽，露出灰白的底子，倒像是特意做旧似的。

胡柚林高低错落，在翠绿色树叶衬托下，一簇簇恣意开放的小白花，像误入人间的精灵，以争先恐后之势，裂开笑脸，灵动而芬芳。胡柚花多为五瓣，花瓣洁白如玉，向四面绽开，被花瓣包裹着的花芯，呈淡淡的鹅黄色。小小的身躯，既有冰清玉洁的雅致，又有星火般的璀璨，是大自然绝美的配色。这花不似梨花的凄清，也不同茉莉的甜腻，自有一股清冽之气，混着泥土的腥与叶片的涩，在雨后空气里蜿蜒。

胡柚花落时，更有一种惊心动魄的美。先是枝头微颤，那白瓣儿便得了号令似的，三三两两往下跳。有的打着旋儿，有的笔直坠落，更有不甘心的，借风势又飞起来，终究还是委顿于地。风大的时候，整片林子都在下雪，只是这雪是逆着苍穹往上飞的。

树下积了寸许的残瓣，踩上去像踩在云絮上。几个孩童追逐而过，扬起的花瓣粘在发梢衣角，又被他们银铃般的笑声震落。我弯腰拾起一朵完整的，指腹蹭过花瓣基部，那里还残留着花梗断裂时的青汁。

这片胡柚林是我们九一届学生的手笔。1989年，我高一，我们的劳技课是开发校园西侧的小山坡，并要求种上当时在全县推扩的胡柚树。

给我们上劳技课的生物老师好像姓徐，精瘦，眼睛很亮，大噪门，卷着裤腿站在泥地里示范挖坑，活像个老农。先挖坑，再追肥。肥料取自校养猪栏，气味浓烈得很。班上有几个壮实的同学，挑起粪桶健步如飞。我虽出生在农村，却很少干农活，只能帮着填土。一层粪，一层土，如此反复。那气味盘旋在春日里，竟也不觉得十分难闻了。

翌年高二，我们栽下树苗。树苗细弱，在风里瑟瑟发抖，像刚入学的少年。栽树时，我的同桌，一个圆脸的姑娘，将树苗扶得笔直，我填土。她的手沾了泥，便往我袖口上抹，两人笑作一团。徐老师远远看见了，也不责备，只是摇头笑笑。

徐老师不仅教我们种树，更像照料自己的孩子般呵护这些树苗。我们常见他蹲在苗圃边，用放大镜检查叶片上的虫卵；或是举着剪刀，小心翼翼地修剪病枝。雨季来临前，他带着我们在树根周围垒起小土埂，说是"给树穿雨靴"。我们笑他痴，他却说："树跟人一样，要吃饱穿暖才能长大。"

三年间，除草、追肥、打农药，我们与树苗一同抽条。直到毕业，我们虽未亲见金铃满枝的盛景，但那些被汗水腌渍的晨昏，早已在年轮里酿成蜜，在树根处埋着。

几年后，胡柚林终于挂果。金秋时节，满树金铃压弯枝桠，果香与书声在风里缠绵。我们虽已散作满天星，却总在某个咬破果肉的瞬间，尝到那年春光的酸涩与清甜。胡柚林成了时光的驿站，目送一届届学子奔赴象牙塔，又迎来一茬茬青涩的面孔。它默默地数着年轮，将我们的笑声、叹息、未寄出的情书，都酿成琥珀色的糖浆。

去年寒露再访，满树金铃已尽数坠地。我举着相机拍空枝，取景框里忽然闯入个穿卫衣的少年，正往树杈系红丝带。他说这是“许愿树”，却不知三十五年前我们也曾在此埋下"时间胶囊"：一个装着准考证、情书和半块橡皮的铁盒子。

下山时，石阶上的蒲公英忽然齐齐扬起花伞。我伸手接住一粒，绒白里裹着粒黑籽，恍若三十五年前某个清晨，徐老师裤脚抖落的——一粒永远长不大的草籽。

#常山#