写进世界遗产的运河生活

人居之美

运河人家

加拿大里多运河的冬泳欢歌，阿姆斯特丹惬意的Gezellig生活，中国大运河畔的小桥流水人家……一条条运河静静地向前流淌，在粼粼波光中诉说着 “人间烟火气，最抚凡人心” 的温情。

北方威尼斯

在6条遗产运河里，辛格运河以内的阿姆斯特丹17世纪同心圆形运河区（简称阿姆斯特丹运河区）是人与运河同生共居的典型。

公元1200年前后，一个小小的渔村悄然出现在须德海的岸边。由于这里地势低洼，临河且靠海，村民们就在今天名叫Dam（大坝）的地方修建了一条堤坝以保护村子。自从有了这条堤坝，小渔村也就有了自己的名字——Aemstelredamme，意为位于阿姆斯特尔河上的水坝。最早几块住人的地方就分布在与海湾垂直的条形土地上。因为沼泽多开垦不便，早期的居民都以捕捞鲱鱼为生。后来他们发现这里拥有海上交通的地利之便，于是带着面料和食盐驾船进入波罗的海，换回粮食和木材。到15世纪末，大量航行到波罗的海的船只都会在阿姆斯特丹停靠。

辛格运河是阿姆斯特丹的第一条运河，出现在中世纪。从1480到1585年，它是城市的护城河。17世纪，荷兰迎来黄金时代，几乎成为欧洲的贸易中心。大量移民迁到阿姆斯特丹定居，城市需要扩大。在辛格运河外面，一环套着一环连续增加了3条运河，环与环之间，还有被称为“辐射运河”的垂直水道连接。居民们利用运河排干沼泽，填平中间空地，扩大城市空间，容纳更多人口。

辛格运河的外面是绅士运河，得名于在这里建造府邸的第一批居民都是富有的地主。这条运河最美的地方叫黄金转弯，今天仍然是阿姆斯特丹最高端的房地产区。在旅游指南中，这里属于“让你情不自禁地嘟哝‘要是我家当年买下这里的房产就好了’的地方之一”。绅士运河外面的皇帝运河得名于神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世（也译马克西米利安一世）。再外面是王子运河，它的两岸建筑虽然不如绅士运河和皇帝运河威风，却是阿姆斯特丹最有活力的城中运河。夏天，这里船只来来往往，两岸咖啡店座无虚席；冬天，它化身成天然冰场——滑冰是当地人传统的冬季娱乐活动。

王子运河是阿姆斯特丹最有活力的城中运河

2010年，辛格运河以内的阿姆斯特丹17世纪运河同心圆形运河区被正式列入《世界遗产名录》，除了4条运河外，还包括沿岸15世纪以来陆续建造的4000多家民居、仓库、教堂等历史性地标建筑。今天，阿姆斯特丹的运河长度超过100公里，有大约90座岛屿和1500座桥梁。在一些介绍里，它经常被称为“北方的威尼斯”，而事实上，阿姆斯特丹的运河数量早就超过了威尼斯，桥梁数量也是后者的3倍，是一座名副其实的水城。

纵横交错的水系构成了阿姆斯特丹的城市运河网，也让这座风格独特的城市成为名副其实的“水城”。

运河生，运河长

在阿姆斯特丹，岸边的建筑、水上的船屋，无不体现着浓烈的水城特色。运河两岸布满典型的17和18世纪荷兰传统民居，房子又细又高，连窗户也是窄长的形状。17～18世纪时，政府依照门面的面积征收房产税，精明的荷兰人为了节省税费，索性减小房屋正面的面积。由于门面狭小，所以把装饰的重点都放到屋顶的山墙上，仔细观察一下，你会发现每家的山墙都不一样。而另一方面，高耸的山墙还可以为居民解决实际问题。因为门窄，大型家具只能从窗户进去，所以山墙上还有伸出的吊梁和吊钩。为避免家具碰到外墙，许多房子还特意把山墙设计成向前倾斜。运河带上随处可见的船屋更是当地一大特色。据说最早的船屋出现在15世纪50年代。第二次世界大战后，阿姆斯特丹住房短缺，运河上的老式货船正好派上用场，一座座小巧玲珑的船屋就此在运河上流行起来。据估计，现在城里大约有3000座船屋，很大一部分集中在王子运河沿岸。可别小瞧了这些船屋，它们有的造价不菲。船屋中的“漂浮屋”是传统船屋的改良版，人们利用填入发泡材料的混凝土基座代替船壳，再把房子盖在基座上面。建造一座船屋大约需要30万欧元，与当地一幢普通别墅的售价相差无几，有的甚至3倍于此。

七窗的建筑是荷兰皇家艺术与科学学院，是阿姆斯特丹房屋立面最宽的房子，原为军火商特里普家的私宅。

阿姆斯特丹运河岸边的标准住宅楼通常宽度为三扇窗。最窄的房子只有一扇窗，看上去像住在夹缝中。

运河因人而生，人因运河而活。人给运河以生命，运河反哺人以生活。中国大运河沿岸许多城市如杭州、济宁、临清、德州等都有一条竹竿巷。漕船所载的竹木为山东沿岸城镇提供了充足的原料，发展起丰富的竹编手艺。在济宁，清末有较大的竹器店铺和作坊37家，民国时达到153家，新中国成立后，一度发展到170家。而在临清，民国时这里“生产加工篮、篓、筐、帘、风门、筛、竹耙、缸帽等产品百余种，畅销周围各县”。

山东济宁的竹竿巷是自元代京杭大运河改道济宁后逐渐发展起来的。前店后厂、下店上居的建筑格局具有浓厚的民族气息。

今天，竹编已不仅是一种手工艺，更是一种文化的传承与延续。图为山东民间竹编艺人教授孩子们编制“福”字。‌

在沧州，大运河塑造了这座城市的灵魂。在全部运河城市里，沧州的运河河道最长，甚至超过南方的水乡。因为水道弯曲绵长，所以码头和仓库的数量也比其他地方更多，它们都需要有人看守。沧州人自古尚武，镖局、镖师的兴盛与运河的繁荣密不可分。久而久之，尚武、讲义气的性格特点，就嵌进了沧州人的精神。

在大运河流经的城市中，经河北沧州的里程为216公里。沧州成为大运河流淌最长的一个城市，也是“弯”最丰富的一个城市。

一群小学生在京杭大运河沧州市区段习武

在元代，北京的什刹海是大运河的终点，积水潭码头“舳舻蔽天”。明清两代，什刹海沿岸成为达官贵人云集的地方，酒楼、饭庄、烟铺、茶馆、浴室应运而生，夏天一到，荷花市场车水马龙，热闹非凡。到民国时，这里又成为经营古玩字画的一处市场，宝文斋、敏文斋、绣古斋、抱璞山房纷纷落户。而在今天，什刹海沿岸，夏有荷花，冬有冰场；鼓楼合院，胡同斜街；庙宇道场，石桥闸堤；水岸咖啡，爆肚烤肉……充满烟火气息、人间情味。

位于大运河畔的江苏淮安南门小街，原为老清江浦城南门外的一条小街，已有百年历史，每天清晨和黄昏这里都弥漫着甜香的家常味道。

今天的什刹海沿岸依然充满烟火气息

元朝时，北京什刹海是大运河的终点，以后海北岸、东岸一带为全城重要繁华市区。历经明、清、民国，几度盛衰。如今什刹海及周围地区已成为风景秀丽、古迹众多、京味浓郁的历史文化旅游风景区。

是生活，是文化

一条运河，融进了居民的生活，也诞育出多彩的文化。

来阿姆斯特丹，必须拥抱一下这个城市的Gezellig文化，这是一种当地人特有的松弛，不妨叫作“荷式惬意”，可以有舒适、友好、惬意、快乐和非正式等多种理解。有时候，它指的是与三五好友，饮酒小憩，“几乎任何烛光摇曳的舒适场地，都可能满足你融入Gezellig文化的需求”。

阿姆斯特丹有世界大城市中为数不多的为自行车划出来的专用车道。这里的人做什么都骑车，上班、购物、喝咖啡……所以在骑车的人里，你可以看见西装革履的也可以看见一身休闲的，就连警察也骑自行车执勤。阿姆斯特丹的运河几乎都没有护栏，据说政府每年都会从运河里打捞上来1.2万～1.5万辆自行车。有人说，在这座城，自行车比人多。

在阿姆斯特丹，自行车的身影随处可见，就连警察也骑自行车巡逻执勤。

在阿姆斯特丹，生活真舒适。爱艺术的，这里有梵高和伦勃朗的博物馆。爱生活的，这里有数不胜数的露天市场。在最著名的艾伯特露天市场，从苏里南和印尼来的移民和当地人挤在一起摆摊，叫卖电饭煲、香料和小点心。鲜花市场遍布鲜花，过去坐在船上贩卖，现在则有打好桩基的承台。滑铁卢广场有跳蚤市场，Oudemanhuis书市专卖大部头的著作。爱浪漫的，阿姆斯特丹的“运河音乐节”名扬海外，而一开始，它只是钢琴家接受饭店的邀请，在一艘破旧的游船上举办的一场普通的演奏。一年一度的灯光节是欧洲五大灯光节之一，也是唯一一个在水上展览的灯光节。当地政府特别喜欢举办各式各样的水上活动，因为可以加深全世界对阿姆斯特丹“水城”的印象。

辛格鲜花市场位于辛格运河沿岸一连串的船屋上，是世界上唯一的水上花市，也是阿姆斯特丹最浪漫最迷人的地方。旁边一栋栋狭窄高耸的运河屋紧紧挤在一起，像搭建的彩色积木，构成了阿姆斯特丹独树一帜的画风。

阿姆斯特丹有数不胜数的露天市场，其中艾伯特露天市场最大，也是最繁忙的市场，已有百年历史。

一年一度的灯光节是欧洲五大灯光节之一。节日期间，阿姆斯特丹的许多历史建筑和公共空间都会点亮各种色彩的灯光，营造出梦幻般的氛围。此外，还有许多音乐演出、展览和派对等活动。

在阿姆斯特丹冯得尔公园享受夏日阳光

在中国，大运河也被称为一条“精神的航道”。在戏曲界，有个“水路即戏路”的说法。京剧史上著名的“徽班进京”发生在大运河上；活跃在苏北、鲁南、皖北、豫东等地的地方戏曲“柳琴腔”，基本分布在大运河沿岸。地方不同，叫法各异：在安徽泗县叫泗州戏，而在有的地区又叫淮海戏。

参加“‘新马可·波罗’游记”活动的外国友人在浙江杭州大运河边学习戏曲。数百年前，杭州被马可·波罗盛赞为“世界上最美丽华贵之天城”。

“五一”节期间，江苏淮安里运河御码头举行揭牌开街仪式，抛绣球、抖空竹和戏曲等民俗表演让观众感受到浓浓的节日氛围。

天津人素以说话“哏儿”著称。根据语言学家的研究，天津话的形成其实是融合南北方多种方言的结果。天津是子牙河、南运河和北运河交汇的地方，南来北往，人流不息，把天津变成一个汇集八方乡音的“语言岛”。久而久之，一种诙谐幽默的平民文化就在这里流行起来，天津能够成为三大相声发源地（北京天桥、天津劝业场和南京夫子庙）之一，大运河功不可没。

江苏淮安，一艘停靠在京杭大运河码头的货轮等待装卸货物。

而到了当代，大运河上直接流淌出一个有影响力的文学流派。出生在北运河畔儒林村的中国乡土作家刘绍棠，13岁发表文章，一生围绕北运河沿岸农村题材进行创作，最终开创出“大运河乡土文学体系”。在他的笔下，一幅充满乡土气息的运河生活画卷，在我们面前徐徐展开。他写大运河的风光，寥寥数语，令人神往：“棵棵河柳绿藤缠腰，扯着朵朵野花上树；枝枝丫丫，上上下下，大大小小的鸟窝倒挂金钟。小堤下，水涨船高，叶叶扁舟，从柳荫下过来过去。”他写大运河的民间艺人，栩栩如生：“一台生、旦、净、末、丑角色齐全的野台子戏，竟被他叫空了场。而且，不枝不蔓，不温不火，全书从头到尾，一个月说完，留下余味无穷，年年想听。”他写大运河的物产，口齿噙香：“香瓜浸入水筲（shāo）里，一个时辰捞上来，撕一片苇劈儿，轻轻划上一道，瓜分两半，甜脆爽口，蜜汁原汤，喝下去沁人心脾。”他写改革开放以后大运河的农家院里，欣欣向荣：“东西两面墙下，各有一溜鸡埘（shí），母鸡二百只，日产鲜蛋百多个，好似繁星落地；十只红冠子大芦花公鸡，拍打翅膀啼鸣起来，就像一支合唱团。”