醉美331 美醉自驾人

从十八站动身时，雨已经下了小半程。不是那种急惶惶的泼，是细筛子筛下来的，轻得很，风里飘着，竟像春末的杨花，沾在车窗上，慢慢洇开一小片湿痕。

331国道

沿331国道往黑河去，原是直的，偏被这雨和林衬得柔了。上坡时，路一点点往云里钻，两旁的白桦树也跟着高起来，绿得沉，是墨绿混着鹅黄，雨丝斜斜切过，倒像给绿幔子绣了银线；下坡时又轻轻坠下去，林隙里漏下点光，落在湿柏油上，亮得像撒了把碎银；转过那道弯更妙，路蜷在山坳里，两旁的草坡铺得平，雨打上去，草叶一伏一起，倒像揉皱又展平的绿绸，风过处，满是松针和湿土的气。

道旁的白桦最是耐看。老株立着，树皮泛着湿白，像浸了水的素笺，裂纹里嵌着点绿苔，是自然题的小字；小树苗挨着老株，新叶嫩得像刚剥的笋衣，雨珠停在叶尖，颤巍巍的，要落不落，倒像谁悬着的玻璃小盏。连路边的蒿草都有了意思：雨急时，它们顺着风势俯下去，密匝匝的，是流动的绿浪；雨缓了，又慢慢直起腰，叶尖挑着水珠，亮闪闪的，像给地缝镶了银边。

雨也换着样儿。一时紧些，雨刷在玻璃上左一下右一下，带起簌簌的响，倒把远处的林影洗得更清；一时又松了，就那么飘着，沾在睫毛上，凉丝丝的，看出去，树是朦胧的，山是朦胧的，连风都软乎乎的，裹着点松针的清苦，又混着草芽的甜。

车里没开大声响，只听着雨打树叶的声，沙沙的，和车轮碾过湿路的轻响叠在一处。有人举着手机拍，屏幕里的绿总差着点意思——这雨里的331，原是要亲眼看的：看雨丝怎么绣绿，看白桦怎么立着，看路怎么跟着林起伏；是要亲耳听的：听雨落的轻，听风过的柔；是要心里揣着的：揣着这股子清润，揣着这说不出的静，才知什么是“醉”。