从秦岭到上海：一滴水的圆梦之旅

这个世界有两个陈仓，一个住在长江头，一个住在长江尾。两个陈仓把一条江抬在肩膀上，像推着石头上山的人，到处乱跑，一路狂奔，没日没夜。

我前几年写过一首诗《两个碑》，大意是我奔波的一生，需要建造两个坟墓，一个建在长江头，建在清清小河边，建在金黄的麦地里，用来安埋我的影子，另一个建在长江尾，建在波涛汹涌的大海边，建在霓虹艳影中，用来安葬我的肉体。

我的故乡位于秦岭南麓，我出生的村子叫塔尔坪，那里的山特别大，动不动就把天戳出个大窟窿。在我们眼中，最大的就是山峦，巴掌大的就是天空，到现在为止，还不通班车，还没4G信号，在信息化时代，这说明什么？说明我们被隔在了时代的外面，我们的时光完全不同。

我们家门前有一条无名小河，是从石头缝里憋出来的。我们那里从来不养鱼也不养青蛙，但从来不缺少这些精灵。我曾经非常迷惑，无论阴晴，无论旱涝，无论秋冬，小河里总是潺潺流动，而且春天就冒出了鱼秧和蝌蚪，夏天就长出了鱼和青蛙，它们不知道从何处来，小河也不知道从何处来，我也不知道自己从何而来，但是丝毫也不影响我们向着远方流去。

这就是源头！源头是贫瘠的，是荒凉的，是没有上游的。如果要追溯的话，上游就是大山，就是山顶的白云，就是白云之上的天空，以及日月星辰和神灵。而源头，却是源源不断的，却是源远流长的，却是一直低着头的，它们中间的每一滴水，都有一个神圣而伟大的目标，那就是抵达大海。

我们日夜奔波，最先流入武关河，那是李涉笔下“远别秦城万里游，乱山高下出商州。关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武关。然后流入丹江，自此慢慢脱离三秦，在佚名氏笔下“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的丹江口并入汉江。然后在崔颢笔下“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的武汉汇入了长江。

这条小河无论翻过多少山，拐过多少弯，经历多少欢愉和苦难，从不放弃，不改初衷，最终从上海注入了大海。那么，我们的动力来自哪里呢？我觉得，应该来自落差！这个世界，甚至另一个世界，都是由落差组成的。没有落差，所有的世界都不存在。正是有了落差，才有了波浪，才有了风景，才能滔滔不绝，才有滚滚向前的力量，我们人类才有生生不息的繁衍，才有永不磨灭的理想和文明之光。

我在二十年前写过另一首诗叫《落差》：

我站在山的一边/你站在川的一边/我站在孤单的一边/你站在拥挤的一边/我站在庄稼的一边/你站在食品的一边/我站在草的一边/你站在药的一边/我站在羊的一边/你站在肉的一边/我站在一滴水的一边/你站在波浪的一边/我站在坟的一边/你站在魂的一边/我与你之间/形成了很大的落差/现在你应该知道了/是谁在吃力地抬着一条江在朝着大海赶来。

从这个角度来看，作为小河里的一滴水是幸运的，如果仅仅生活在源头，那还是一滴水。正因为十滴水、一百滴水、一万滴水，大家结伴而行，浩浩荡荡地来到了上海，来到了这个有海的城市，这样一条江就形成了，大海就形成了。我们这些卑微的生命，就是源头的一滴水，参与了小河的奔涌，参与了长江的奔流，也参与了大海的澎湃。

我好多年前还写过一首叫《如果我不在上海》的诗：

如果我不在上海/我就会与家乡的小河分流/我就会与亲人的汗水分开/就会失去落差，我注入的长江/就不会如此长,如此澎湃//……如果我不在上海/我的自豪就没有姚明的高/我的荣耀就没有刘翔的快/我的心就没有白玉兰的玉/就没有白玉兰的白……

抬着一条河狂奔的两个陈仓，其实就是一面镜子，源头和大海是互为镜像的。当我的影子是源头，我的肉体就是大海；当我的前世是源头，我的来生就是大海。从源头到大海，从大海到源头，从源头到源头，从大海到大海，我和我形成了巨大的落差，我自己是自己的坐标和参照。不过，当我生活在秦岭山中时，大海就是我的目标和远方，当我生活在上海时，源头就是我的目标和远方，每个循环或者叫轮回，都包含着顺流而下，甚至是逆流而上。

所以，长江是一个过程，大海是一个车站，是一滴水换乘的地方。我们抬着一条江，哼哧哼哧地来到上海，只是走过了一半的行程，那另一半的行程怎么走呢？我曾带着父亲来上海看海，他问我这么多的水从哪里来的？我就告诉他，我们家门前的泉水，他流的汗水，我妈流的泪水，我姐受伤后流的血水，最后都流到上海来了。父亲又问，海里的水又流到哪里去了呢？