（一）
绿皮火车从我的生活里已经消失了十几年，这个东西我发自内心地惧怕。
第一次坐火车，那时候只有绿皮火车，没得选。从重庆菜园坝到厦门，那是2005年，我要到厦门上大学。坐上火车的前一天，我坐了大半天车到菜园坝火车站。当时，天已经黑了，火车早上开，我就在火车站外找了个地方将就了几个小时，等车开。
一上车，感觉骨头都快裂开了。原本以为上了火车能好好休息一下，没想到接下来的旅程更是折磨。刚开始还很新鲜，这是我第一次坐火车，外面的风景和家乡渐渐不同，那是我第一次感觉“外面的世界真精彩”。
新鲜劲一过，硬座那不舒服的坐感越来越强烈，整个人处于坐也不是，睡也不能的尴尬境地。车上站票的人越来越多，我只能时不时起来活动一下，那些站久了的人就趁此机会坐下休息一会。等我回来，这些人又站起来把座位还给我。没人霸座。
重庆到厦门大概要30多个小时接近40个小时。后来我实在困极了，就直接躺在地上睡。就这样第三天，火车终于开进福建境内，这边的山比我老家还多，但山山水水叠在一起，美极了。我也平生第一次看到了成片成片的香蕉林。
那个时候的绿皮火车上，买站票的人非常多，一路站着真的要人命。
有一次我从厦门坐火车到东莞东，买站票上车，站了一个晚上。中途站累了，要么趁别人起身上厕所时坐一下，要么直接坐在地上，但也坐不久，因为火车上的餐车时不时要推过来。
我第一次知道了什么叫“站着也能睡着”，差点一屁股从站着直接坐到地板上，后来我给我的QQ取了个名字叫“站着睡觉打瞌睡”。
（二）
站着坐火车还不是最可怕的，最可怕的是火车上的那股味道，堪称“生化武器”。
绿皮火车上的味道类型多样，层次丰富。
现如今火车上吃泡面都要被挂在网上讨论一番，跟那个时候比起来简直是大巫见小巫。在到处都是绿皮火车的年代，站台上鸡腿、卤鸭、香肠等等一众熟食都能买到。每到一个站，就有乘客到站台上买吃食，我的一个同学就特别喜欢站台的鸭腿，每次坐车必买。
除了这些买得到得熟食，乘客们也会带一些不易变质的食物上车，比如香肠、腊肉、方便面。正因如此，火车上就时不时飘来各类食物的味道，一些男乘客还会拿出随身携带的白酒，喝上几口。
要说食物这东西也怪，你吃着是香，但旁人闻起来就不是那么回事了。各种气味混合在一起，总让人觉得恶心。也正因为如此，我坐火车一般都不吃饭，只喝牛奶、水。一下火车，至少得瘦个三五斤。
食物的味道是一层，人的体味又是另一层。
在厦门到东莞东的火车上，我跟邻座的大哥聊得正起劲，对面大叔突然来了一句，“这是谁的脚这么臭，一股子五香味。”说完，一群人都笑了，我也跟着笑了。
一群人继续聊着，我的牛奶突然掉到地上，等我弯下身子捡的时候，突然意识到“五香味”就来自我的脚，连我自己都快被熏晕了，难怪我一直觉得那味道时不时就涌了出来。我那天穿了一双牛皮皮鞋，可能是捂得太严了，味道就大了起来。我在笑我自己。
我马上把鞋子脱了，换了一双拖鞋，然后用塑料袋子把皮鞋装了起来，“五香味”一下子就没了。
坐几天绿皮火车，身上有体味太正常了，这么多人的味道混在一起，那味别提有多正了。
坐在车厢链接处的人更是有得受。
绿皮火车上是可以抽烟的，就在车厢的链接处。坐在附近的乘客，时不时就得忍受二手烟的折磨。厕所也在附近，刚开始，厕所还能正常使用。到后来，厕所就会直接被堵住，只能用“屎山”来形容那场景。一开门，一股味道就扑面而来。
（三）
2007年冬天，我从厦门坐火车到重庆，一路上走走停停，车开了40个小时左右才到，坐到终点站时脚都肿了。
除了牛奶，我没有带其他吃食上车，饿得实在受不了，就到餐车吃面。我几乎不挑食，是食物只要能吃就行，但那碗面可能是我这辈子吃得最难吃的面，一碗白花花的面条，没有肉没菜，面汤像涮锅水。
吃了一半我放弃了，这碗面很贵，花了我二三十块钱。
那时候我想，等以后赚钱了再也不坐绿皮火车，受这种折磨。没过几年，全国各地高铁编织成网。现在出门旅行，我最爱着高铁，出行方便，价格也不贵。当然，太远的地方还是得坐飞机。
今年暑假，我们一家人去上海苏州旅游。从上海到苏州，再坐了一次绿皮火车。火车看上去干干净净的，人也不多，已经没了当年人挤人的盛况。火车上仍然有一股让人不舒服的味道，车上仍在卖盒饭，用的推车外表上看起来有点脏，完全没有让人购买的欲望。车票倒是真便宜，只要动车票价的三分之一。
一批又一批乘客、一代又一代赶路人、年复一年的岁月早已经给绿皮火车包了浆。
绿皮火车让我惧怕，但在那个兜里没钱的年纪，是它带着我走上了求学路，带着我走南闯北。现在，它们仍然在发光发热。
还没有评论，来说两句吧...