地图最西边，画着一块像水滴的地方，叫塔什库尔干。三面接壤外国，八百多公里边境线，连着中国内地的，只有一条国道。

高原、冰川、风雪、哨所，这里看起来孤独得很。但谁想到，如今能通飞机、跑高铁、迎游客，最偏的地方，正往最前沿走。

一条命脉路，藏在八百八十八公里的边界线里

塔什库尔干塔吉克自治县，四周是高山、冰川、雪原，三面接壤外国，唯一一条国道，把它挂在了中国地图的边缘。

西北是塔吉克斯坦，西南是阿富汗，正南是巴基斯坦，全县边境线总长度888.5公里，县内与内地的联系，全靠314国道。

这条路，从喀什穿进昆仑山，爬过海拔5000多米的红其拉甫，才能摸到塔县。

这是一县通三国的地理极限，也是边境孤岛的现实起点。往东不是内地，是崇山峻岭；往西不是市区，是另一个国家。

全县面积2.5万平方公里，人口不到4.2万，平均海拔超过4000米，素有“云端之城”之称。过去，这里“有边无路”，靠骑马、步行、翻山出行，村民曾用四天三夜走完一趟县城到家乡的路。

2018年，瓦恰乡通了一条叫“盘龙古道”的山路。光是“S弯”就有600多个，起点海拔2900米，终点超过4200米。

车一旦出故障，别说修，连打电话都没信号。这条路的开通，让塔县东西部第一次实现了基本通车。那一年，医疗队第一次开车进村，曾靠人背马驮送药的历史，就此封存。

但是对塔县来说，一条通村路远远不够。每年四五月，冰雪消融、山体松动，314国道时常中断。村干部要跑300公里路去喀什领文件，遇上塌方就是两天起步。

真正的改变，是从机场开始的。

2023年12月23日，塔什库尔干红其拉甫机场正式通航。塔县终于有了属于自己的“空中来客”。这是新疆首个高高原机场，平均海拔3258米，建在风口、冰坡、冻土上，项目总投资16亿元。

机场通航后，从塔县飞乌鲁木齐只需1小时40分钟，飞北京不过5小时，比以前“翻山三天”的车程缩短了几十倍。

机场的建成，把这座“地图边角”的县，拖回了时钟正点。

造一座机场，比修长城还难

机场选址定在塔什库尔干城南6公里。施工现场海拔高、风压大、昼夜温差能拉到30℃。土一冻，一铲下去像挖铁。

人一喘，嗓子干得能裂口子。工地平均含氧量不到内地的一半，建筑材料全靠几十公里外运输。每年可施工期不超过半年，错过春季，就要再等一年。

项目动工那年，是2020年春。疫情管控还在，运输封锁未解。施工队把材料扛进来，人吃住都靠驻地保障。电缆、钢筋、混凝土，每一样都靠“搬”，没有多余。

有时候是当地牧民骑着摩托车，把电线捆成团运上来，有时候是村民背着奶茶、馕，穿着毡靴来给工人送饭。

塔县人把机场当自己的事在干。因为他们知道，飞机飞起来，才是塔县真正“走出去”的时候。

机场正式开工到通航，用了三年。2023年12月，首架民航客机降落时，全县群众站在跑道外迎接。

机场终端建筑面积3898平方米，一天可保障500人次客流，每周3-4个航班往返乌鲁木齐、喀什等地。这是塔县第一座通达全国的立体交通节点，是县内第一座带塔台、导航系统的现代化设施。

建机场不只是为出行便利，它是一项国家战略支撑工程，承担着中巴经济走廊、丝绸之路经济带的枢纽功能。

机场位置紧邻红其拉甫口岸，与巴基斯坦的瓜达尔港有战略配套价值，未来可能承担国际货运、旅游包机、边贸航空运输等多重任务。

有了飞机，塔县才有了时间概念。过去“出趟县要备干粮”的历史，被1小时40分钟的航班彻底抹去。它不仅打通了空间，也带来了市场、游客、服务业、物流系统。

机场开通三个月后，塔县民宿预订量上涨近50%。曾靠手工艺卖几十块手串的牧民，如今在机场开了“雪山纪念品店”。

航线飞起来，信息才真正流动。机场，是这里第一次真正“连到国家”的方式。

边境孤县，已变身国家前沿

塔什库尔干塔吉克自治县，占地2.5万平方公里，人口4.1万，其中塔吉克族占比超过80%。过去十年，塔县最被人提起的关键词是“偏远”“封闭”“高寒”“缺氧”。

而到了2023年，这里成了“星空之城”，全年接待游客近70万人次，旅游收入3.72亿元，成为新疆最热门的高原目的地之一。

边防，已经不只是守，更是接。塔县有两个国家一类口岸：红其拉甫口岸和卡拉苏口岸，分别连接巴基斯坦和塔吉克斯坦。塔县已成中国连接中亚、南亚的重要节点，是国家“一带一路”布局中的核心通道。

这座“孤县”的基础设施如今以年为单位刷新：“十三五”期间新增硬化道路1047公里，全县公路总里程超1527公里；220千伏双电源建成，实现全县稳定供电；新建互联网基础设施，行政村、边防点、牧民定居点基本实现通电、通网、通广播。

2024年春，新能源项目在塔县正式立项，规划建设多座风光互补发电站。未来三年内，塔县将从“电靠送”变成“电能产”。这不仅是能源独立，更是自我供给、自我发展、自我造血的开始。

塔县GDP已达到21.23亿元，同比增长7.4%。旅游、农牧、边贸三大支柱稳定扩张，村集体经济全面脱空。边防线也不再只是“高地”，更是窗口、走廊和前哨。

国家对塔县的定位早已超越“守住”。它是通向西南的钥匙，是连通中亚的门户，是民族团结的样板。

雪山、峡谷、冰川，仍在那里。“孤独”这个词，留给地图。“联通”这个词，写进了生活。

参考资料：

气候宜游地——“星空之城•塔什库尔干县”.新疆维吾尔自治区气象局.2024-05-21.

塔什库尔干塔吉克自治县.百度百科.

帕米尔喜迎“空中来客” 商贸旅游前景广阔.新华网.2022-12-23.