2025年夏天，一种被年轻人戏称为「窝囊游」的旅行方式悄然兴起，它将传统旅游项目中的体力挑战元素降至最低，以低门槛、低强度的投入换取高情绪价值体验。

从安吉的「随波逐流」式窝囊漂、云上草原的窝囊蹦极，到天屿山的自动扶梯窝囊登山，这种追求「最小体力消耗、最大心理舒适」的旅行模式，与传统中「挑战极限、超越自我」的旅游形成鲜明对比。长期受内卷和竞争困扰的当代年轻人有了一个喘息的机会，他们因此自嘲，「挣窝囊费，旅窝囊游，享受窝囊人生」。

窝囊三件套

当一个准备登山的人，抬头突然看见一条直通山顶的自动滚梯，是一种怎样的感受？

徐丽当时整个人都呆住了。那是2024年的夏天，她和家人去杭州千岛湖景区的天屿山旅游。直到牵着女儿的手站上电梯，而电梯克服地心引力、托举着她匀速爬升时，她都还没有从那种荒诞和滑稽感中脱离出来。过去登山，她坐过缆车，也借助过索道，但坐电梯登山绝对是头一次。

越往上升，她越觉得离谱。电梯两侧的树木上绑着许多雾化器喷头，「就像是加湿器成精了一样」，不断往游客身上喷着水雾，白茫茫一片，人在其中，像是腾云驾雾。凉快是真凉快，滑稽也是真滑稽——徐丽看着女儿在云雾缭绕中兴奋地挥手，感觉自己不是来登山，而是误入某个玄幻剧拍摄现场。

徐丽乘坐的可以直达山顶的登山电梯。图源受访者

这次「窝囊游」完全是个意外。她有个7岁的好奇心旺盛的女儿，每年暑假怎么打发都让她发愁。加上老公的假期就一周，远的地方去不了，近的地方玩腻了，听说千岛湖有座「萤火虫乐园」，还能玩水消暑，全家奔赴杭州。结果一下飞机，热浪扑面而来，只能早晚溜达，中午躲在酒店。

「有一天就说起去天屿山，有个夜游的项目还挺好，门票起码能节省三分之二，所以那天傍晚5点的时候就去爬山了。」徐丽说。她也是后来才知道，这种坐电梯爬山的方式被称作「窝囊爬山」，主打一个「别人爬山靠腿，我爬山靠电」。

更窝囊的还在山顶——没有象征拼搏精神的「登顶纪念碑」，只有免费露营椅瘫在一片广场上，人们一个个窝在露营椅中，活像一群暮色中的海豹。舞台上的野生乐队正在激情演奏，可能上一分钟还是《最炫民族风》，下一分钟就是《孤勇者》。「只要你能说得上名字的歌都能演奏，你要是想唱，那你上台就是主唱。」露天卡拉OK的氛围很悠闲，吸引了许多人排队。这是个全程零鸡汤、零消费、零精神内耗的爬山之旅，徐丽与女儿像两块软软的年糕，一边享受着露营椅的包裹感，一边在大爷大娘和孩子们的歌声中吹着千岛湖的晚风。

类似徐丽的体验，窝囊游几乎能拯救每一个渴望在旅游时放松的上班族。

今年夏天，赵晓一直想带娃玩一次水，最后找到贵州黔东南的杉木河玩漂流。由于当地的水质达到了矿泉水标准，杉木河漂流又被称为「矿泉水漂」，加上大部分水域水流平缓，主打安全舒适，也被称为窝囊漂、宝宝漂，或者老年漂。

当时，这个景区的人不算太多，赵晓一家三口坐在船上，刚下水的时候，水流速度还相对较快，到了后面，几乎都是没有波纹的平静水面，两边的青山夹着中间的水系，抬头远望，是只有一线的蓝天。整个过程没有刺激漂流的心跳过百，所有人都情绪稳定，女儿被水吸引，她也难得能够放空。她看到有人在水中联机打手游，有人躺在船里睡觉，还有人四仰八叉用脚划船前进。当漂到了中间的补给点，会发现岸边还有一排烤串摊儿。牛肉串3元，猪肉串2元……「最好吃的是烤鱼，一份30元。」

窝囊漂流这一路上，刺激感是其他船上的人造成的，船与船之间开始打起水仗。每艘船都发了两个水勺，船上的人互相拿着勺子舀水泼对方。中间的确有一段水流比较湍急，但「窝囊漂」的精髓就在于此——水面上立了个禁止漂流的牌子，你得下船，上岸，用脚走路，绕过这片区域才能继续漂流，「该窝囊时就窝囊」。

还有的窝囊漂，干脆连船都不要，人直接穿上救生衣，直接漂在水面上。比如浙江湖州安吉的原野西溪「窝囊漂」，在长约800米的水面上，人们躺在水中看天，就这么顺流而下，平均每秒前进0.8米，约等于老太太散步的速度，「就算躺平也能前进」。唯一需要注意的是臀部一定要尽量与河道保持水平，不然太浅的地方河床容易撞到屁股。

这种窝囊漂还能带狗。南京的周林已经去安吉漂过三四次，每次都带着狗出来玩水，这个漂流不限时间，没有终点，漂到下游还能重新走回去继续漂，想漂多少次都行。「之前我旅游，每次都是做很多攻略，好不容易去一个地方，就特别想值回票价，玩够地方，赚够路费，本来旅游是放松，一不小心就给自己加压了。」周林说，但窝囊漂的体验不同。有一次赶上下雷阵雨，「这要在其他地方旅游，我心情肯定差，但我那次一边在帐篷下躲雨，一边喝咖啡，看着其他人在水里慢慢漂着，觉得还挺治愈的。」

而在窝囊三件套中，最能体现「又菜又爱玩」的项目，当属窝囊蹦极，它成了不少人挑战自我——但又不想太挑战——的新选择。

和其他蹦极项目类似，湖州安吉的云上草原窝囊蹦极也是建在悬崖上，但蹦极台的二十多米下方，就有一张安全软垫。这里的宣传语就是「在蹦极和窝囊之间选择了窝囊版蹦极」，海报上还配上了一句打油诗，「一跃解千愁，窝囊变英雄」。这里蹦极也要签协议，但传统的蹦极往往需要人来推一把，在这里，则是工作人员倒数「3、2、1」，让游客自己往下跳。

徐灵是一个沪漂，得知窝囊蹦极是在短视频平台上。那段时间她工作压力大，短视频也精准推送，她被其中那句「挣窝囊费，蹦窝囊极」的宣传语吸引，「连我这个去旅游从来不考虑蹦极项目的人也动心了。」

在玩窝囊蹦极之前，她先是玩了一把景区里的「悬崖秋千」，「算是做个心理预热，结果一开始就被吓了个半死」，秋千拽着她，像是要把她抛向百米悬崖之外，「我疯狂尖叫，不过叫到后面变成了哈哈大笑，我突然觉得失重的感觉好解压。」

带着这样的心情，她又排队准备体验窝囊蹦极。签安全协议时，她问，「我这是不是就算是签生死状了？」工作人员答，「是」。「不知为啥，我当时想到了我妈，眼泪都要下来了。」她怀着一种悲壮的心情走上跳台，随着「3、2、1」的倒数，第一次她没敢跳，第二次她猛吸一口气跳了下去，又是跟之前同样的尖叫——

只不过，这次尖叫并不持久，一两秒钟之后，她被一股大力拽住，缓慢下落，尖叫声像是被掐断了。她甚至有精力抽空看了一眼手表：心率130。

窝囊蹦极前，工作人员正在鼓励尝试者。图源受访者

「没苦硬吃」与自证勇敢

窝囊游能火，源于它与传统旅游方式之间强烈的对比。

很长一段时间，人们追逐「更高，更快，更强」，攀登更高、更难的山，更能证明人的价值。徐丽刚参加工作的时候，曾跟一群同事出游，登泰山，「那时候不太能够脱离集体去做决定，虽然我很不想爬，但我不太敢说我要坐缆车。」

如今回想起来，不坐索道，爬泰山的过程有些无聊，「因为它都是台阶，并不像是庐山和黄山那样，走几步就有不同的风景，爬泰山的过程中不存在曲径通幽的感觉，它的阶梯特别直愣，就是纯粹地爬。」累得上气不接下气时，她也无心观看风景。她的脚踝不是很好，下了山，筋疲力尽之余，她还要找地方去捏脚。

窝囊式爬山就全然没有这样的顾虑，身体已经登上了山顶，脚还没有丝毫的感觉。由于卡路里零燃烧，她的感官得到了余暇，能够张开到最大。

电梯登上天屿山那天，云挡住了太阳，她本来觉得是看不到夕阳的，可当电梯爬到了半山腰，她一回头，橙色的夕阳出现在远方。「远处的千岛湖水，环绕着一座座青山，每座山的青色深浅都不同。」那一刻，「远山含黛」这四个字在她脑海里有了具象化的呈现。

窝囊式登山，回头看到千岛湖的景色。图源受访者

「天屿山给我的感觉是非常的放松，它一点儿都不会激励你。你去很多地方爬山，经常走几个台阶它都会标记此处离山顶多少米，或者高度多少米之类，但天屿山不是，就是一整个电梯直通山顶，而且回头看过去的风景还挺震撼，没想到一个小小的山，上去还能看到那种山色和天光。」徐丽说。

对徐丽来说，那是个特别的时刻。从小，作为家里的长姐，她被要求承担更多的责任，而她也靠自己的努力，从一个小地方拼搏出来，来到了北京，站稳了脚跟。在这样的人生叙事中，「窝囊」这个词原本不会出现在她的个人信条里，但在天屿山山顶乘凉的那个瞬间，她觉得窝囊也没什么大不了，「放过自己吧」。

如果说传统的登山只是考验腿部肌肉，传统的漂流则伴随着更多的风险。有句顺口溜广为流传，「早上漂，中午捞，晚上吃席，半夜烧，第二天山上多了个包」。

王敏起初是抱着「没什么大不了」的心态去高过河漂流的。那是去年9月，水有些凉，但她为了证明自己能行，还是决定去挑战一次最高难度的漂流。

戴上头盔、护膝，拿着舀水的勺子，再拿一根长棍，她就这么排队坐皮划艇出发了。前面半小时，她心想「不过如此」，一边感叹「水质真好」，一边举着手机录视频。

一个小时后，弯道越来越多，水位落差也越来越大，流速明显加快了。她和船像水中的陀螺一样旋转，河水就是抽打她们的鞭子。有一回，水流直接把她的船冲到一个岩石洞里，洞穴很窄，她坐在船里不敢直起腰，突然感到头上的安全帽和岩石猛地撞了一下，「如果没有头盔，我的头就是一个窟窿。」

但这只是个开始，漂了一个半小时，旁边一起漂流的人提醒她，「从现在起你刚刚脱离儿童区」。两侧的岩石柱越来越多地伸出来，河里的浪不断拍打着她的脸，她越来越害怕，喊也不是，不喊也不是，喊出声的话，直接喝一口水，憋着的话又无法驱散心里的恐惧。直到一个小瀑布把她的船掀翻，她整个人被船倒扣在了水底，才被岸边的安全员拿网兜救了起来，被捞出水的那一刻，她哭着喊「救救我」。而像这样的落水，她在这段漂流中一共经历了三次。

漂了三个小时，她冷得牙齿打颤，终于出水了，她就一个想法，「活着真好」，直到发现看不清东西，才察觉到眼镜片还掉了一片。她也终于理解，为什么有人在漂流之前会告诉家人自己的银行卡密码，她以为是段子，但那时，她觉得真的有必要。

在新闻里，因漂流出事的情况也不在少数。在传统观念里，这样的极限运动总是与勇敢挂钩，但有时候人们也会因为想要证明这份勇敢而付出代价，浙江、湖南、贵州、江西等地都发生过因漂流而导致人员溺亡的事件，有的是救生衣被水流冲落，有的是因为漂流船翻扣，有的是因为护漂员救援不及时，还有的是因为涨水导致被水流冲走……

而窝囊漂流的安全系数，与传统漂流形成了鲜明对比。王敏后来去杭州体验了一把人体窝囊漂，她不用证明自己的勇敢，也不用担心激流让自己溺水，她做的只是把自己泡在水里，「那个瞬间，我突然觉得我在贵州的漂流好像是在抗洪，在这里我只需要安安静静当一具浮尸就行。」

有人总结，当旅游不再是「去见天地」，而是「去见自己」，或许「窝囊」才是这个时代最治愈的旅行方式。

在湖州安吉，躺在水面上的窝囊漂流。图源受访者

窝囊不可耻

随着窝囊游的兴起，「窝囊」一词的意味也逐渐反转。

其实，早在去年，「窝囊」就有翻身的势头。继「发疯文学」之后，「窝囊文学」开始流行，用看似强硬实则认怂的表达方式，带着自嘲，与现实和解，比如「我一怒之下怒了一下」「生活试图嚼烂我，发现我入口即化」「明知山有虎，猛敲退堂鼓」……以往优绩主义的叙事逐渐失效，暂时接受窝囊的设定反而更能令人自洽。旅游业也响应了大众情绪的这一变化，「窝囊游」不仅能提供足够的安全，还能给予人足够多的松弛感。

浙江桐庐的OMG心跳乐园，干脆把窝囊做到了极致。来自河北的赵亮在浙江桐庐出差时，听当地朋友说有个地方爬山很轻松，只带了一根登山杖就出发了，「我之前登长城都是带的双杖，到了一看，竟然可以坐传送带上去，项目名称叫飞天魔毯。」如果说电梯上山还得站着，他依靠传送带上山甚至可以躺着。

那一次，他不光体验了传送带躺着爬山，还体验了用马爬山的「天马行空」——这些马与旋转木马很相似，只不过行动轨迹不是旋转，而是被带向山顶。「到了山顶一看，微信步数只有几百步，都是排队的时候走的，我后来跟当地朋友说，难道这就是你们南方人的爬山方式吗？」

骑白马，爬窝囊山。图源受访者

观察这些窝囊游项目的地点，会发现，它们大多集中在长三角地区，尤其是在浙江和江苏两省。这里自然条件优越，有山有水；经济比较发达，能够支撑更高消费，还有相当多的上班族群体。在普遍感到压力增大时，一部分上班族开始抵触竞争，渴望更松弛的生活方式。

周成在杭州的一家与AI相关的互联网公司工作了两年，最近公司效益下降，他的绩效也下降了三分之一，但相应的，他开始有双休日了，开一辆新能源车，每个周末他就自驾游，不住酒店，周六晚上就睡车里。「好不容易挣出来一点窝囊费，肯定是能省点是一点，电车自驾游也便宜，充满了电能跑500公里，所以我基本上选择两个小时以内能到的地方玩。」

做了一番攻略之后他发现，几个窝囊游项目所在的地方，比如安吉、淳安，开车都在100公里以内，他准备花三个周末，把窝囊漂、窝囊爬山和窝囊蹦极玩一遍。「我计算过，三趟旅游，吃、住、门票加一起也不超过1000块钱。」

人们对旅游的期待和需求正在发生变化，旅游从业者也开始转变心态。

安吉原野西溪窝囊漂的老板张帆曾带女儿去贵州漂流，遭遇了翻船，被五六十斤的船压在水下，感到害怕。他真切地体认到，「带着孩子来玩水的家长，想要更安全的漂流方式。」

张帆从事旅游业多年，「之前的项目是哪个更刺激更快，就往哪个方向发展，现在我们反着来，就主打慢、安全、窝囊，事实证明现在这个市场越来越受大家喜欢。」他的项目一开始并不叫「窝囊漂」，而是叫「人体漂流」，「结果几个自媒体博主来玩过之后发了vlog，就叫窝囊漂，这名字就慢慢传开了，后来就连央视来采访，也用的这个叫法。」

「窝囊」还体现在价格里。原野西溪窝囊漂只需要58元，不限时间次数。相比之下，传统的漂流多为峡谷激流型，价格普遍在150到220元之间。安吉云上草原上的窝囊蹦极，高度只有20米出头，价格包含在景区门票里，180元所有项目无限次体验。而传统蹦极多为按次收费，价格在300元往上，高度越高，成本越高，价格也越贵。

根据央广网报道，在小红书上，「窝囊旅游」相关笔记浏览量已超5000万次，抖音上「更适合窝囊懒人的旅游方式」等话题播放量达465万次。而美团旅行的数据显示，2025年8月以来，「窝囊漂流」搜索量环比增长135%，「窝囊蹦极」搜索量环比增长65%，「窝囊爬山」搜索量环比增长84%。

水深一米，一群人一起手拉手漂流。图源受访者

窝囊内卷

爆火之后，围绕着窝囊游项目的新竞争出现了。

好的地段始终是稀缺资源。以窝囊漂为例，最主要的是对水的要求。安吉原野漂流，距离上游的浙北库赋石水库只有两公里，这座水库是安吉县的重要水库，被称为「浙北第一库」，水质达到了国家二类饮用水标准。

围绕这处水库，近期，下游诞生了多家窝囊漂流项目。「我知道安吉有许多人在跟风模仿，包括隔壁也都在做窝囊漂，明年光安吉县就会有十几家。」张帆说。

竞争在加剧，张帆说，他并不担心竞争，窝囊漂本身有技术门槛，「很多同行其实忽视了一点，并不是说有水、平躺着就浮起来，我们在河道上有相关的技术改造，让人们穿着救生衣，随时随地都能在水里浮起来，这是我们专门设计的。」张帆说。在开设项目之前，对800米的河道进行拓宽和清淤，也是一笔较大的投入。

窝囊漂对水的深浅和河的宽度也有要求，「太深了不安全，太浅了硌屁股，也不行」，最后，张帆选择了把平均水深控制在一米左右，大人小孩都能在水里站起来，宽度可以容纳五六个人甚至十几个人围成一圈来漂流。

要漂得舒适，树也是关键因素。杭州的夏日非常炎热，遮阴好的大树是稀缺资源，张帆当时选择的地方，正好长有许多大树，「这些树解放前就有了，现在人们才能在河边乘凉，而有的地方虽然也有水，但是很晒，游客待半小时就待不住了。」

「安吉有一个特点，在于它连接上海、杭州、苏州、嘉兴这些大城市，基本都是两个小时以内的车程，加上这里的水资源很好，所以安吉来的人很多。安吉本地有将近两千家民宿，我们去年设计这个项目的时候，是希望吸引这些已经来安吉的外地人到我们景区来玩一玩，没想到，今年我们把外地的人吸引到安吉来了。比如南京、盐城等更远城市的一些人，也愿意开车四五百公里到安吉来玩。」

当来的人变多，其他的产业也会配套生长出来。原本这里没有民宿，只有一家小饭店，现在，民宿和停车场都涌现了。

比起窝囊爬山需要安装电梯、窝囊漂流需要拓宽河道，窝囊蹦极可以算是启动成本最低的项目。

河南冒险家户外装备有限公司，是窝囊蹦极设备的经销商之一。公司的销售李女士说，窝囊蹦极的核心是一个圆柱形设备，它使用了一种磁力刹车系统，可以根据人的体重自动调节，控制人体匀速下降，仅在前1-2秒内会有自由落体的失重感。

在「窝囊蹦极」这个名字兴起之前，行业一般称呼它快跳机，或者跳楼机，属于缓降设备，一般用于火灾时从高楼逃生。以「窝囊蹦极」的名称成为网红，也出乎行业从业者的意料。过去几年，李女士所在公司的销售人员也会主动跟景区介绍、推广这款产品，但一直不温不火，「但从今年窝囊蹦极火了之后，客户都主动找上门询问，销量也增长很快，机器加上平台搭建，十几万就可以了，比如河南新乡的一个地方，一个月前新上了这个项目，它的景区里是有传统的大蹦极的，但明显窝囊蹦极的生意更好。」

但「窝囊游」的大量涌现，也导致良莠不齐的状况出现，甚至会出现危险。广西德天瀑布景区，在2024年8月10日发生过一起严重的「飞天魔毯」事故。这里传送带依山而建，两段魔毯合计长度约356米，传送带在运行中突然发生故障停止，随后急速下滑，导致乘客因惯性堆积碰撞，造成1人死亡，60人受伤（其中1人重伤）。这背后，也有设备管理与维护不当，以及超负荷运行的因素。

虽然被冠以窝囊之名，但不管是爬山、漂流还是蹦极，依然是弱化版的极限运动。

周成把自己的「窝囊三件套」体验的最后一站，安排在了窝囊蹦极。之所以把窝囊蹦极留到最后，是因为他有恐高症，他想用窝囊蹦极来挑战自己。即使「窝囊」，即使20多米下面就是一个大型软垫，站在蹦极台上，山风还是吹得他双脚发软。「当时我旁边的工作人员已经数了好几遍三二一，我不断地做蹲起，想逼自己跳下去，但我就是做不到。」

他听见有陌生人给他加油，他也明白只要跳出那一步，绳子一定会安全拽住他，何况他跳之前已经在旁边看别人跳了有一个小时，但他发现自己的双脚像是焊在了地面上一样，背上也被汗湿了。

在跳台边站了十多分钟，最后，周成放弃了。那一刻他的沮丧达到了顶点。他觉得自己非常窝囊，就连窝囊蹦极都不敢跳，由此又联想到自己好像总是被否定的职场和人生。但在他离开蹦极台往回走的时候，这种沮丧反而慢慢减弱了，「我突然想起来，在过去，由于恐高，上学时我连两三米高的水泥台都不敢站，而这一次，因为窝囊蹦极，我起码在二十多米高的台子上站了十多分钟，这已经是一种突破了，又何必非要跳下去呢？」

窝囊到「窝囊蹦极」都没跳下去，可能才是「窝囊游」的真谛。他突然开心起来。