舒国治：每天都在旅行

潮新闻 舒国治

舒国治。

旅行的定义看似与家门口不相干，这实则是一个错误的概念。150公里的路程很美好，20公里的路程也同样美好。

试想，你从家门口下楼，去外面晃荡，也可能体验到旅行的乐趣。譬如，巷子口有一家馄饨店，你不一定吃那碗馄饨，但经过时闻到香味、看到烟气，很高兴。这样，一段旅程就从家门口开始了。

昨天我下飞机，到杭州城里，放下行李已经快晚上8点了。我在一条街上看到有几家店铺正在营业。我进了一家店，他说对不起，休息了。我又到了附近一家面馆，它叫做“拌川王”，从未听闻，就简单吃了。点了一盘尖椒肉丝豆干拌川，结果端上来还蛮好吃的：干拌的菜肴有较少的辣度，有尖椒、笋、肉丝、豆干和韭黄，搭配得很好，酱油色稍多一些。我仅花费20多块钱，觉得比其他菜肴都好。

今天早上乘坐公交车，从浙江大学玉泉校区上车，这条线路可以到武林门，到涌金门。我没有走很远，在庆春路的某个地方下车，停下来喝了一瓶德国啤酒，30元。我拍了一张照片发到台北，告诉我的妻子：“早上在公交车上太渴了，就喝了一瓶啤酒。”

每个人每天的旅程，总会有几个片段让他感到非常舒服和轻松。他需要把这些时刻找机会放大。

我十多岁进入大学，学习了电影。我认为文艺很美好，文艺的训练让我想要表达得更多，倾向于写一些有趣的故事。原本我打算写小说，但是写小说需要专注与不断的构思，而我每天都在“玩”。最后，我通过写散文，讲述路上的风景，聊到对人生远处的遐想，让自己成为现在的模样。

旅行时我喜欢跟着自己的感觉走。比如，有人会问我怎么选择餐馆，我告诉他，走在路上看到哪家店觉着可以，我就走进去。我建议你找一个不需要看攻略的地方，因为攻略分很多层次，有的人一定要吃最高端的，但实际上中端和低端的饭店也有很多美味。所以你不必依赖攻略，只需要自己去看。

乘车旅行时，许多小站都让人想下去观看，但你不必每个都去，你应该挑选一两个不那么热闹的地方。在日本，有一些小镇，你可以去看它的荒芜——30年前还有6000人，现在只剩600人，那就算是“鬼城化”了。但有时候你会在那里看到一些意料不到的东西。比如那么少的人，却有一两家小店，卖着很简单的定食、快餐，他不需要门店，却做得很好，有点像你邻居在家里给小孩做的食物。

风景是自己找到的。如果去云南大理，可以去大理旁边偏僻的小镇，比如鹤庆古县，去几个山谷里的小镇转一转，风景很好。

在那些地方，你会发现许多可爱或者有才华的人。有时候感觉身体抱恙，可能会碰到有人跟你说：“我帮你敲一敲。”大概10分钟后你就好了。如果因为没有听过这个地方的报道就不去，未免可惜。

我并不奉行独行文化，会和能玩在一起的人旅行，比如我太太。我希望找6个人或者8个人一起去同一个地方，白天可以在不同的地方玩耍，某个晚上又可以一起吃饭聊天。虽然很多人一起旅行会比较累，但是我也喜欢锻炼自己。有的餐厅，他们的设计是为一个人服务。8个人吃饭，每个人吃自己的，分食，这与汉朝有些相似——汉武帝坐在上面，下面每人都有一张桌子。有的还有转盘，是从满清流传下来的，有了转盘真的很方便，转到你面前就可以夹菜。

旅行如此，生活中很多事情亦是如此。

许多事情，我们也是人云亦云。它们并不会在我们的生命里停留太久，只是到我们的喉咙里喊一下，或者在我们的皮肤上吹一下。我不必学谁讲话、走路，不必因为谁成就高，就模仿谁的人生。他读了博士，当了老板，成就很高，但我不必因此就穿他穿的名牌，或者觉得通过这样的方式让自己看起来也像一个人物。有人靠穿衣服打造，你靠别的打造也差不多。实际上不需要打造，随着时间推移，你差不多就会越来越成熟。

有的时候这个过程很漫长，但人家并不知道你背后经历了什么。假如我是18岁就写成现在这个样子，别人要说你是天才，但我38岁写成这样也可以。我不是晚了20年，只是这20年我有其他事情要做。

所以，人一定要用他自己的方法活着，这才会很舒服、很自在、很平和，不要故作门槛，也不要让自己往脸上贴金。稍作想象，如果前面没有设计得如此密集，人生的高峰应该在40多岁，然后逐渐进入中老年，慢慢地活到八九十岁。但是也看到，有些摇滚歌手二十七八岁就要离开乐坛，他已经发展到那个程度，觉得差不多可以离开了。有些人则是五六十岁退休，这是最折腾人的时期，所以他三四十岁要做最勇猛的事情，或者在感情上做出强烈的反弹。有些人逐渐发展，直到90岁左右才退休。每个人都有自己的节奏，岁数并不重要，作品也是如此，关键在于你最终能达到何种程度。

年轻的时候，我经常睡很久的觉，睡了6个钟头，以为只过了15分钟。有时候在火车上，看着窗外的景色很好，会很放松，你的睡眠质量也会很好。如果醒来发现所有东西都被偷了，这不好，但也不能一直守着它让自己无法入睡，这也划不来。人生就是如此。

年轻人的时间飞逝，我们可以用这种方法去摸索新的每一天。看书第一眼觉得没有什么，看到十几页觉得有意思，后来又看了40多页才放下来。你会发现这一个小时很愉快，很珍贵。

看风景、听歌、观影、读书，都是非常讲缘分的。与人交往也同样，我与有些人30年前还能做朋友，30年后却不能过于深交。当然也有50多年60多年的朋友，我们生下来就认识，到现在我依然认为他很不错，这很珍贵。小时候隔了几年搬家，不一定知道他去干什么了。过了很多年再又看到他，就会想我的同学怎么可以这么有道德、简单、朴素，我怎么会和这样好的人做邻居？

中国人很早进入了农耕社会，在这片广袤的土地上深耕细作，相较于逐浪而行的海洋文明、逐水草而居的游牧文明，具有更强的稳定性。自由自在的天涯旅人并非主流。农耕社会，春耕秋收，粮食堆在谷仓里，作为应对危机的保障，不仅如此，有些时令蔬菜也需要尽快腌制成酸白菜，来延长它的保质期。谷仓满、腌菜足，会给人一种稳定感。

我后来考虑，对确定性的过度执着，并非真正的自在。真正的自在，是按照本能，让生命自然舒展。在现实生活当中，我们经常看到一种人，他们为了自己的家人完成了许多工作，即使完成得非常出色，也不能完全抛弃焦虑。通常，只有家人和老板对他都没有要求时，他才比较不焦虑，但不被这样要求的人实在少之又少。

从旅行到生活，都是一个非常大的修为。你每天所做的事情，都在累积智慧，都是一种旅行。我们不要人云亦云，要用自己习惯的方法，走多远就多远。

“转载请注明出处”