西藏的路

70年代，我离开河南来到了西藏。那时，西藏的交通状况堪称艰险。从格尔木到拉萨，是一条蜿蜒在戈壁与雪山之间的“搓板路”。千里旅途，车辆辗过的是砂石漫布的荒滩，深陷的是泥浆翻涌的车辙。车辆行驶其中，仿佛一叶扁舟在惊涛骇浪中跌宕。

　　1975年，我从内地休假回来，是从格尔木坐车到拉萨的。路上整整走了三天。当时正值夏天，路过戈壁滩时，温度高达六七十摄氏度。没有空调的驾驶室，犹如一座移动的蒸汽烤箱，蒸烤得人喘不上气。每一分钟，都是对生命极限的挑战。一路上只有少数几个兵站，如荒漠孤岛般矗立在那里，为过路车辆人员提供食宿，别无商店旅馆。如果赶不上食宿时间，在这百里无人烟的地方，只能挨饿受冻。那天快过唐古拉山时，遇上了暴雨，车灯劈开雨幕，只见泥水漫过路基，根本分不清道路。司机只能凭着多年的开车经验，在泥水中横冲直闯，劈波前行。到兵站时已误了接待时间，我们一车三人只好在车内过夜。那夜，又累又冷、又渴又饿，加之高原反应，我呼吸困难，命悬一线，差点翻不过唐古拉山。待翻过唐古拉山垭口时，晨曦中骤降的气温让车窗结满了冰花，一下从高温跌到严寒地带，仿佛进入了另一个世界。到第三天，长途的颠簸使人备受煎熬，全身的骨骼都在抗议。无奈之下，只好半欠着身子站一会儿。那股难受劲，没有亲身经历过，是无法感同身受的。

　　拉萨到江孜的道路同样糟糕。1971年底，我坐汽车从拉萨出发到江孜去。当时，拉萨到江孜的公路也是一条土路，一侧是刀削般的峭壁，一侧是奔腾的雅鲁藏布江，且无护栏。裸露的崖壁下江水翻卷着白色浪花，稍有不慎，车就会撞到山上或掉进江里。每到一个拐弯处，车速都得减慢，司机紧鸣喇叭。会车时，因道路狭窄，双方司机都是小心翼翼，慢慢错过。更有那九曲十八弯的山路，更是让人提心吊胆。一路上，车轮碾过碎石的“叭叭”声，江水撞击礁石的轰鸣声，与“悬挂”在车窗外的悬崖，共同织就一段令人惊心动魄的旅程。

　　那时，我所在的江孜县，通往农牧区的道路格外简陋，晴天时，黄土漫天；雨天时，泥泞不堪，双脚陷入其中难以拔出。当时，县里只有一部小汽车，那是县委书记用的。书记下乡指导工作时，很多人都跑来围观。有人拍拍汽车说：“毛主席派来的牦牛真好，不吃草……”逗得大家哈哈大笑。当时，马和马车是主要的交通工具，它们承载着人们出行的希望和物资运输的重任。机关工作人员下乡全靠骑马。我也成了马背上的汉族姑娘。马蹄叩击石板路的声响，在蜿蜒的峡谷里回荡，久久不息。

　　曾几何时，交通牢牢束缚着西藏的发展，阻隔着她与外界的交流。落后封闭的交通条件，像一根无形的绳索，限制和禁锢了一代又一代西藏人的想象力和创造力。

　　“要想富，先修路”。交通是经济社会发展的命脉，是人民幸福生活的源泉。青藏铁路、青藏公路、川藏公路像一条条哈达盘绕在雪域高原，像一条条巨龙连接起高原与内地共同繁荣的纽带。

　　2006年7月1日，当第一列火车如钢铁巨龙般冲破雪山阻隔，驶向我梦牵魂绕的雪域高原时，我热血沸腾，激动得热泪盈眶，彻夜难眠。那不是普通的列车轰鸣，是藏家儿女千年的期盼成真。每当我听到歌唱家韩红的《天路》，我的眼泪就止不住流淌，内心翻起滚滚波浪。西藏的每一步发展都令我心潮澎湃，欣喜若狂。

　　2020年，我终究抵不过对第二故乡的思念，不顾自身年迈，亦不顾家人的阻拦，坐上儿子的车，重走青藏路，再踏“拉江”道。故地重游，重温旧时印记，别有一番滋味在心头。

　　一踏上青藏线，眼前的景象让我恍惚如梦。青藏公路已蜕变成双向四车道的高速公路，沿途的服务站，如明珠般点缀其间，既可食宿又能凭栏眺望草原上空缥缈的白云。过去三天的漫漫旅途，现在只需一天半舒适自驾。车内空调送来徐徐凉风，公路两旁绿草茵茵、牛羊如雪莲花散布在草原上，好一幅草青牧壮的美景。拉萨至江孜的土石路已拓宽成双向六车道。防护栏如银色缎带缠绕山间，柏油路似巨龙蜿蜒伸向远方。曾经令人心悸的“九曲十八弯”，已成为如今的观景平台，车辆行驶其间，从容观赏雅鲁藏布江的雄浑与青稞田的翠绿，一幅新西藏青山绿水的壮丽画卷展现眼前，让人目不暇接。

　　回到江孜，喜见同事和乡亲，久别重逢，格外亲切。卓玛、央宗、米玛偏多等几位姐妹，热情地端上了丰富的食品，斟上了青稞酒和酥油茶，围坐在一起，说不完喜悦心情，道不完离别情长。她们争相和我谈起江孜这些年的变化。她们说，现在不同以前了，公路四通八达，农牧区也实现了村村通。汽车、网约车、摩托车往返于各条路上。大山里的人也走出去了。路通百业兴，江孜也成了旅游胜地，内地的游客来了一波又一波，把江孜的名片带到全世界，江孜的地毯远销到国内外。我原来的室友次达搂着我的肩膀说：“要不是交通条件好了，咱们这一辈子可能都见不着了。”然后兴奋地说：“小张啦，你知道吗？通了火车后，我坐车上了北京、上海等地，观赏了内地的大好河山，这辈子值了！”

　　正说着，乡下房东的儿子骑着崭新的摩托车来了，笑着说：“听说你回来了，我阿爸阿妈可高兴了，让我来接你。我骑着摩托车，一溜烟儿就跑来了。”我惊讶地问：“你们那个地方原来骑马都很难走啊。”他笑着说：“现在公路修到家门前，路上光溜溜的。村里的年轻人都买了摩托车，有的还买了小汽车、货车，出门可方便了。常听阿妈说，你在这里下乡时，害怕骑马还哭过呢，总是她为你牵着马。那个骑马背驮的时代已经成为历史了。”我又问他：“你们那里购物方便吗？”他说：“可方便了，我们都有手机，需要啥东西，在网上点一下，外卖就送来了。”变了，真的变了，我内心充满了惊喜。

　　返程时，儿子搬上一箱西藏生产的矿泉水。一看到矿泉水，我心里又泛起了激动。多年前与朋友畅想的“把雪水运往内地”的愿望竟成了现实！

　　五天的行程，像一场跨越时空的对话，让我领略了西藏六十年巨变，颠覆了我对西藏的认知，心里装满了欣慰和感动。这六十年交通变迁，哪里只是路的延伸？是封闭与开放的告别，是贫穷与富裕的转身，是一首新时代西藏人艰苦奋战、敢为人先的奋斗之歌。

来源：西藏日报