对于真正会读书的人而言，旅行可有可无

暑假里，游学、研学团四起。这些活动的主办方常会引用一句老话“读万卷书，行万里路”。读书与行路是对等、互补的，游学团比一般旅行团自然更有知识含量。不过话说回来，想要增长见识，读书是最便捷的方式——对于真正会读书的人而言，旅行甚至是可有可无的。最极端的例子是康德，他一辈子都没有离开哥尼斯堡，可是有人胆敢宣称自己对于世界和人性的认识比他更全面、更深入吗？

“通过阅读更多书籍、研究地图、观看绘画和照片，能进一步延长这些旅程，加深记忆与理解。更重要的是，这比真实的旅行更有优势——如此卧游的人可以随时停下来，平静地观察，回放之前的画面，如此等等。”20世纪的波兰记者、作家雷沙德·卡普希钦斯基（1932—2007）如是说。

卡普希钦斯基是一个既行路又会读书的人。在为工作四处游走之时，他的行囊里一直带着一本书，希罗多德的《历史》。于是有了《与希罗多德一起旅行》（2004）。

1950年代中期，卡普希钦斯基“第一次与他者的相遇”是受派遣去印度，一个完全陌生的国家。他毫无准备，几乎一无所获。不过，他也“因此发现了新世界”，并且懂得了“这个世界教人谦逊”。之后，他继续游历四方，踏遍各大洲的一百余个国家。

长长的铺垫后，卡普希钦斯基正式引出希罗多德。他更是立即指出了《历史》这本书的关键，在于希罗多德的写作宗旨是“防止人类功业的痕迹被时间抹除，保留希腊人和非希腊人取得的卓绝成就，特别是记下希腊人与非希腊人之间互相争斗的原因”。而在这一章的结尾，他如此描述希罗多德生活的地中海-近东地区：“这是个阳光明媚的世界，有海洋和湖泊、高山和绿谷、橄榄和葡萄、羔羊和麦田——一个每隔几年就会血流成河的明亮的世外桃源。”

大约在希罗多德出生那一年前后死去的赫拉克利特，有一个残篇说，“战争是万物之父和万物之王”，也就是把战争以及各种形式的争斗，视为宇宙和人类历史发展的动力。希罗多德记述战争原因，但一直在质疑人与人为什么要互相争斗。他在字里行间默默提示后人：不要贪得无厌，不要争先恐后，保持节制，保持谦逊……

卡普希钦斯基大量引述《历史》，让我们看到了一场场战争的起因、过程、结果。透过战争的残酷（有些比战争中面对面的搏杀更为残酷的事件发生在战争之前和之后），我们看到了人性的幽暗。带着同样的对人性的理解和宽容，卡普希钦斯基说希罗多德：“他没有愤怒，没有敌意。他试图了解一切，搞清楚为什么有人以这种方式而不是那种方式行事。他从不抱怨人……个体并非生而邪恶……使他邪恶的，是他恰好生活在其中的社会配置。”

希罗多德对人和世界的强烈热情，让他不像其他多数同胞那样，以希腊人的身份自感优越。卡普希钦斯基赞美说：“希罗多德以孩子般的痴迷的热情去了解他的世界。”“他是第一个发现世界文化多元本质的人。他第一个提出，需要接受和理解每种文化，而要理解它，就先得认识它。”“他试图了解、理解和描述差异”，而他最重要的发现是：“有很多个世界。每一个都不同。”

“在希罗多德的时代，希腊语‘历史’一词的意思更多是‘调查’或‘探究’，这两个词无论用哪个，都更符合作者的意图和抱负。”卡普希钦斯基在全书结尾说。他书名中的“旅行”一词也应作如是解。或者借用时兴的说法，这个书名约等于“与希罗多德一起游学”。写书的行者和两千多年后带着书的行者，都兴致盎然地去探究生活在这个世界上的同类可能有的、应该有的样子。